“Il pensiero della donna batte come il sangue nel cervello” dei personaggi di Navarro. Lo scrittore la osserva e la ritrae, con la perizia di un miniaturista, nelle vesti di aristocratica, artista, scrittrice, ma anche di demi-mondaine, di cortigiana che, nei salotti, scimmiotta le duchesse, s’inventa antenati medievali e soggiorni in luoghi esotici e interpreta la sua vita come fosse un romanzo rosa. Sul parterre, tra le altre, sfilano George Sand, Sarah Bernahdt, la Farinelli e Maria Duplessis, la Signora delle Camelie, amante di Alexandre Dumas.
Un universo femminile, nel quale l’autore si muove a suo agio con sguardo ora incantato, ora ironico, ora corrosivo, lasciando trapelare, qua e là, i germi di una sensibilità nuova che preannuncia quell’eros e quell’estetismo decadente che più tardi entreranno a pieno titolo nella narrativa di Brancati e di D’Annunzio.